TODAS LAS NOCHES ANTES DE DORMIR ME PREGUNTO
SI ES POSIBLE MORIR EN UN SUEÑO BLANCO Y MUY PROFUNDO...
Se me había olvidado que me llamo Juan Carlos,
Que hoy cumplo 35 años,
Que no lo aparento,
Que juego de vez en cuando con las mariposas,
Que pinto sin colores,
Sin pincel,
Hasta sin alas,
Que las rosas juegan en su azul sobre mi frente
Y que amo todas las calladas tardes de febrero.
Se me olvidaba recordar cómo me llamo
Cuanto peso,
Mi tamaño y hasta la talla de mi gastado zapato,
Que no tengo un hijo,
Ni una foto,
Ni un siquiera,
Pero si lo tuviera
Lo inundaría de cuentos
De cristales,
De mágicas almohadas,
Y le enseñaría lo bello que es el mundo
Cuando se cambian los ángulos en los espejos.
Se me olvidaba que siempre camino dormido
A veinte centímetros del suelo,
Que huyo de las miradas,
De esas que creen saberlo todo
Y que también escribo cuentos,
Que soy un peratente profesor de informática,
Y un infantil y seudo poeta a corto tiempo,
Se me olvidaba que algunas veces
Lloro tan mal por los ojos,
Y otras simplemente muy bien por las manos,
Se me olvidaba comprender
Que no se pueden llenar de ternura los vasos,
Cuando los cristales ya tienen un hueco,
Se me olvidaba aceptar que mi aire no encuentra su ritmo
Y que mi vida es todo un péndulo.
Se me olvidaba aceptarme y aceptar que soy tan tonto
Que Cupido murió de alas en la inmensidad de mis besos,
Que las princesas no llegaron jamás,
Por que perdieron sus sandalias, sus caminos
Y porque ellas solo existen en los cuentos,
Se me olvidaba recordar,
Que también me he convertido en un simple recuerdo ,
Que muchas veces gritè anudando las gargantas,
Masticando los dientes,
Llamando aquello que ya no tiene un nombre,
A todas las mujeres que me amaron,
Que mintieron de lenguas,
De medias naranjas,
Y que huyeron todas desnudas
Antes de convertirlas en estatuas
Petrificándolas de caricias muertas y de versos.
Se me olvidaba que voy a morirme mañana,
Que estoy tan cansado,
Que las hojas caen sobre mí como papeles viejos,
Que estoy harto,
Harto de ver agonizar tantas rosas en los floreros,
De ver tantos niños jugar tan solos,
Esperando a ver si alguien se acuerda
Que sus mutilados juguetes ,hoy tampoco comieron,
Estoy tan vacio de voces,
De recuerdos,
De sombras,
De llantos gemelos,
Ahora lo sé, sé que me llamaba Juan Carlos,
Que nací, nacì sin voz, sin palabras.
Que todas las flechas no penetraron bien mi lado izquierdo
Y que hoy llueve copiosamente,
Llueve de catorces ,
Con un cielo abierto,
Que jamás seré poeta,
Que ya es de muy noche y caen tantos besos,
Que mis manos tiemblan ,
Y hay tantas luciérnagas negras en las sombras,
Que la lluvia sabe mejor con los labios cerrados
Y que yo nací, en una hermosa noche sin nombre como esta
Un gastado 14 de febrero…
